Drei Begegnungen
Von Alfred Graber

Der Mann der Tat: Victor de Beauclair (1874-1929)

Gegen Ende Mai des Jahres 1929 strebten wir, ein Trupp Kameraden des Skiklubs
Ziirich, dem Jungfraujoch entgegen. In Interlaken regnete es, die Wolken hingen tief und
versagten uns den klassischen Blick, der dem Kurort einst zum Ruhm verholfen hatte.
Auf der Hohe der Wengernalp verwandelte sich der Regen in Schnee, und bereits auf der
Kleinen Scheidegg lag eine zusammenhingende weisse Decke iiber die Hinge hingebreitet.
Von unserem abendlichen Standquartier am Eigergletscher versuchten wir einige Trainings-
abfahrten durch den Nebel, bis uns die feuchte Kilte ins Haus zuriicktrieb. Das Wetter
schien unseren hochfliegenden Plinen nicht hold zu sein. Unsichtbar lagen die Nordwinde
von Eiger, Ménch und Jungfrau iiber uns, dann und wann glitt fast lautlos ein Zug in
den Tunnel, und Dohlen lirmten vor dem Fenster.

Am spiten Abend traf der Griinder unseres Klubs, Victor de Beauclair, ein, der uns
auf die Ebnefluh und iiber die Létschenliicke fithren wollte. In seiner Begleitung befanden
sich zwei junge Midchen, welche die Fahrt unter seiner Fithrung gleichfalls mitmachen
wollten.

Der Mann de Beauclair ist wohl am besten mit den Worten Treue und Kamerad-
schaft, Tatkraft und nie erlahmende Begeisterung fiir alles, was mit den Bergen zusammen-
hiangt, zu umschreiben, ohne dass er deshalb ein Fanatiker oder den Freuden der Welt
abgeneigt war. Sein ausdrucksvolles, kantig gehauenes Gesicht zeigte Entschlossenheit,
gepaart mit wigender Vorsicht. In seiner spontanen Art nahm er die ihm anvertrauten
Leute gleich in seine Obhut, und stets wandte er sich im Gesprich unmittelbar und allein
an den Menschen und nie an das, was einer im Leben vor sich und seiner Umwelt dar-
stellen wollte.
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Was hatte de Beauclair mit seinen fiinfundfiinfzig Jahren nicht schon alles gewagt
und erreicht! Umfangen von allem Anbeginn vom Glanz und von der Lockung der Berge.
Und wie manches Mal hatte er gerade hier oben geweilt vor der Mauer der Viertausender,
die sein kithner Geist zu iiberwinden trachtete.

So ist es wohl zu verstehen, dass an diesem Abend die Rede darauf kam, wie er vor
einundzwanzig Jahren als erster mit dem Ballon «Cognac» die Berner und Walliser Alpen
iiberflogen hatte, zusammen mit G.A.Guyer, dessen Braut Marie Lobenberg und dem
Dichter Konrad Falke. Falke nennt de Beauclair einen «Freund zu Freunden», und er
entwirft das Bild eines Menschen seiner Wesensart mit den Worten: « Darum heisst es ganz
einfach seinen Mann stellen und das andere dem iiberlassen, von dem die Frommen,
wo sie wirklich vertrauen sollten, stets das Spriichlein bereit haben, dass man ihn nicht
,versuchen® diirfe.»

Ja, de Beauclair wurzelte in der Wirklichkeit und nicht in den Trdumen; auch damals
im Jahre 1908 verliess er sich auf die wissenschaftlichen Berechnungen der Windrichtung
in den verschiedenen Héhenlagen, die er sorgfaltiz nachpriifte, um darauf das Zeichen
zum Start zu geben, kaltbliitig und optimistisch zugleich, mit der Devise: « Wir kommen
hiniiber!» Und wie dann anderntags im frithen Morgen der Ballon bis gegen sechstausend
Meter aufsteigt, da fithlen sich die drei Passagiere weltentriickt. Falke schildert den Ewig-
keitsschimmer der seltenen Stunde: «Da einem hier oben der Tod so ruhig und selbst-
verstindlich umgibt, wie achtet man da das Dasein gering und die Unsterblichkeit hoch!»
Der Ballonfithrer jedoch schwingt sich frohlich auf den Korbrand und sendet der Erde in
bester Laune seinen Morgengruss zu.

Victor de Beauclair kam ins Frzihlen: «Ja, diese Ballonfahrten von einst, da man als
Mittelpunkt der Welt anscheinend bewegungslos in der Luft hing und die Unendlichkeit des
Raums erahnte... Ein solches Gefiihl kann uns selbst durch das Fliegen nicht vermittelt
werden. Und schon allein deshalb haben unsere grossen Abenteuer ihren Sinn gehabt
und haben ihn auch heute noch, obwohl Lindbergh inzwischen den Ozean iiberflogen hat. . .
Ein andermal stiirzten wir als Abschluss eines Ballonfluges iiber die Glarner und Bilindner
Alpen in den Golf von Genua... Nun, wir hatten Gliick, wir wurden aus dem Meer ge-
fischt...»

Wir lauschten ihm, der sprithenden Auges unter uns sass und eine Zeit heraufbeschwor,
die durch die technische Entwicklung schon wieder iiberdeckt worden war. Solche Ménner
wie er sind es, welche die Welt vorantreiben.

Dann aber wischte de Beauclair mit einer unwirschen Handbewegung plétzlich die
Vergangenheit weg:

«Heute», sagte er, «sind wir zum Skilaufen zusammengekommen und um die Berge
zu erleben. Noch letztes Jahr war ich am Mittellegigrat (er verschwieg, dass er ihn als
Vorangehender bezwungen hatte), und in diesem Sommer soll’s wieder einmal dem Matter-
horn gelten. .. Meine Schiitzlinge werden mich begleiten.» Er streifte die beiden Zwillings-
schwestern mit einem giitigen Blick. Und sie Iichelten ihm vertrauensvoll zu. Dann erhob
er sich mit den Worten: «Auf morgen also, meine Freunde.»

Uber Nacht hatte der Schneefall an Dichtigkeit eher noch zugenommen. Dennoch
ordnete de Beauclair den Aufbruch zum Joch an, wo er uns zunichst einmal zwei Stunden
zur GewShnung an die Hohe ruhen liess. Dann betraten wir durch den fiinfhundert Meter
langen Sphinxstollen den Jungfraufirn und stiegen ohne Gepdck zum Oberen Monchjoch.
Es gab wie gestern eine Nebelabfahrt, und bald befanden wir uns wiederum im Innern des
Jochs. Schon richteten wir uns darauf ein, die Nacht hier oben zu verbringen, als de Beau-
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clair um halb 4 Uhr nachmittags beim Blitzen einiger Sonnenstrahlen den Aufbruch be.
fahl. Wir fuhren itber den Jungfraufirn zum Konkordiaplatz ab, wo der Nebel wiederum
auf uns lauerte.

Der Marsch von dort {iber den Grossen Aletschfirn wurde zum Gang ins Ungewisse,
Langsam und schwerfallig reihiten sich die Stunden aneinander, besonders als ein neuer-
liches, hartnickiges Schneetreiben einsetzte. Unbeirrt jedoch schritt Victor de Beauclair
voran mit dem Kompass in der Hand, ohne Zaudern hielt er die Marschrichtung durch das
Ungewisse inne. Der schwere Sack driickte auf den Schultern, und das Erreichen des Ziels
schien uns in Frage gestellt. Wer weiss, ob wir nicht gar ein Biwak beziehen miissten. Wie
gerne hitten wir uns ein geruhsames Ausklingen unseres Wandertags gewlinscht.

Und dann war es plotzlich, wie wenn nach einer Ouvertiire der Vorhang hochgezogen
wird: von einer Minute zur andern standen die Viertausender um uns, als ob sie schon
immer im Sonnenlicht gegleisst hitten. Der Nebel rollte gegen Konkordia zuriick, und ein
Riickblick iiber den Gletscher zeigte uns die Zickzacklinie unserer Spur. Als ein Punkt
lag die kleine Egon-von-Steiger-Hiitte (die seitdem durch die grosse Hollandia ersetzt
wurde) an der Lotschenliicke oben, und es war noch ein weiter Weg durch die blauen Abend-
schatten, bis wir in ihr feuchtes und enges Gelass treten konnten. Das Herdfeuer und die
vielen Menschen erwirmten den Raum bald. Und draussen iiber dem Létschental stand
der Mond strahlend zur Seite des schlanken Bietschhorns.

Nach dem Essen sassen wir rauchend und plandernd um die Tische, wihrend de Beau-
clair wiederum in seine Erinnerungen zuriickgriff, diesmal iiber dreissig Jahre, als er mit
Paulcke, Ehlert, Monnichs und Lohmiiller im Januar die damals unerhérte Durchquerung
der Berner Alpen auf Ski von der Grimsel nach Brig durchgefihrt hatte, ein Kampf
mit noch unzuldnglichen Brettern gegen die winterliche Hochgebirgsnatur wie gegen die
besserwissenden Zeitgenossen.

«Das kann man sich heute gar nicht mehr so recht vorstellen, die schwerfillige Aus-
riistung mit dem umfangreichen Gepick, die wir diese sechs Tage mit uns schleppten. Zudem
wollte uns das Wetter nicht wohl. Erst versagte sich uns von der Oberaarjochhiitte aus das
Finsteraarhorn, zwei Tage darauf gelangten wir bis oberhalb des Rottalsattels an den
Jungfraugipfel heran und mussten im Schneesturm umkehren, und zu guter Letzt brachen
wir ins Hotel Belalp ein, um nicht erfrieren zu miissen, wobei wir halb verdurstet aus einem
Fass Essig tranken, den wir fiir Wein hielten. Ein wenig sauer war er uns zwar erschienen,
doch die itbermenschlichen Anstrengungen der letzten Tage hatten uns nicht verwéhnt. .. »

Die Bilder seines Lebens bestiirmten ihn:

«Einige Jahre spiter fanden Monnichs und Ehlert den Lawinentod am Sustenpass;
wir gingen auf die Suche nach ihnen, wir Freunde, und konnten sie nicht finden. Erst einige
Monate spiter kamen ihre Leichen zum Vorschein. Sie kdnnen sich denken, was wir, die
Skildufer jener Frithzeit, an Vorwiirfen zu hdren bekamen!»

Da warf ich ein: «Sie sollten ein Buch Ihrer Erlebnisse und Abenteuer schreiben. Wie
wichtig und schén wire das doch fiir uns Bergsteiger.»

«Ein Buch ?» Er schaute mich verweisend an. «Ich, ein Buch? Paulcke hat {iber unsere
Berner-Oberlander-Fahrt geschrieben, Konrad Falke unsere Uberfliegung der Alpen in
dichterischen Worten gepriesen. Beide konnten es sicher viel besser als ich. — Und Sie,
junger Freund», ein malizidses Lécheln umspielte seine Lippen, «werden liber unsere
jetzige Fahrt schreiben — auch besser, als ich es konnte. Ich selbst bin fiir das Plaudern
in einer Runde guter Kameraden wie heute abend etwa. Und obwohl ich nicht sehr viel
von der alpinen Schreiberei halte, mochte ich doch einen Mann zu meiner Verteidigung
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zitieren, den Sie wohl auch kennen werden, und der mich rechtfertigt. » Die Worte stammten
von Oskar Erich Meyer: «Des Bergsteigers letztes und bestes Erkennen bleibt die alpine
Tat. Die Tat, die nicht frigt, warum sie geboren wurde, noch welchem Zwecke sie dient.
Die Tat, die da griint wie ein Baum in Sonne und Wind. Die in das Leben hineinragt, stark
wie ein Fels.»

« Ja, wichtiger als jedes Wort ist die Tat, denn sie umschliesst das, was uns als Bestes
auf Erden gehort — die Wirklichkeit des Lebens, nicht das Nachzeichnen und nicht das
Machschreiben. Auch Sie werden das einmal erkennen.»

Die Wirklichkeit! Ich war nicht seiner Ansicht, und gerade Oskar Erich Meyer wider-
legte seine Auffassung, indem er auf die Tat das schenkende Wort folgen liess. Doch ich
widersprach ihm nicht.

Und so hat denn de Beauclair, dessen Leben als Bergsteiger, Skildufer und Ballonfiihrer
erfiillt war vom grossen Abenteuer, meines Wissens nichts Gedrucktes hinterlassen als die
kleine Schrift einer Anleitung zur Anlage von Sprungschanzen. Ist das nicht ein Jammer?

Am nichsten frithen Morgen erreichten wir unter tiefblauem Himmel die Ebnefluh,
die den Rottalabstiirzen der Jungfrau gegeniiber liegt. Etwas abseits von uns stand hoch
aufgerichtet Victor de Beauclair, sein Auge umfasste wieder einmal die Gipfel und Pisse,
die das Schonste seiner Jugend bargen, die Taten seines Kampfes um den winterlichen Berg.
Jetzt zog er in Gedanken jene Wege aufs neue, und da kein Mensch auf Erden von der
Wirklichkeit allein leben kann, gesellte sich zu ihr als verzauberter Nachfahre die Erinnerung,
die dem Leben erst die letzte Rundung verleiht. Und so verriet sein Auge das, was sein
Mund gestern nicht wahrhaben wollte. Doch niemand von uns ahate, dass er das Bergland
seiner Jugend zum letztenmal sah. .
*

Immer noch sehe ich den Sommerglanz jenes Augusttages des Jahres 1929 vor mir,
als ich iiber den See hinweg gegen die Glarner Berge blickte und mich doch iiber das Bild
des festlichen Tages nicht freuen konnte, da ich eben die Nachricht gelesen hatte, dass
Victor de Beauclair mit einer Begleiterin am Matterhorn zu Tode gestiirzt sei. Es war eine
der beiden Zwillingsschwestern, welche die Berner-Oberlédnder-Fahrt mitgemacht hatten.

Victor de Beauclair, der Vorsichtige und klug Abwigende, ein Vorkdmpfer des fiihrer-
losen Bergsteigens, war einem ausbrechenden Felsblock zum Opfer gefallen, der Hunderten
zuvor als sichere Stiitze gedient hatte. Im Bergsteigerfriedhof von Zermatt wurde er zur
letzten Ruhe gebettet.

In steiler Kurve nach oben war sein Leben verlaufen, und iiberreich war ihm vom
Schicksal das geschenkt worden, was er als lebenswert erachtet und erstrebt hatte. Und
nun hatte ihn der Tod vor dem unvermeidlichen Abstieg zu sich genommen. So blieb ihm
erspart, die Miihsal des Alters zu verspiiren, zu sehen, wie die Kranze des Erfolgs welken
und im eigenen Zweifel ihren Sinn verlieren. Ist er darum nicht gliicklich zu preisen?



